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বাংলাদশ যাওয়ার সু�গটা অক"​​া#-ই এস গয়ছলআকাশ চ​�াটা​জর সামন। ছটর দন। খচÓড় আর ইলশ মাছ ভাজা দয়​পুরর ভÕরভাজর পর, ফরসাইথ-এর ‘দ​� কল ল5​​’বইটা সব 6​7​ করছ, খবরটা এল 8সই সময়। এমনতই ফরসাইথ ওর ​​�য় 8লখক। এ বইটাত8যন নজকও ছাপয় গয়ছন 8​​:ডরক। উফ!8>মালয়ার পটভÕমকায় 8লখা এই বইটা পড়লপাঠকর মন হত বাধ​� 8য উন আগই জানতন,মধ​��​​া​চ� ‘আইএস’ নামক একট সB​​​ ​াসবাদী সংগঠনআD​​�​​কাশ করত চলছ। একদম কলজ জীবন 8থকএই একটা অভ​�াস কখনও বদলায়ন আকাশর–8​​:ডরক ফরসাইথ। ও একটÓও ব​​"ত হয়ন যখনবছর কয়ক আগ ফরসাইথ E​​ীকার করন উন নজ‘এমফফটন’-এর এজF​​ ছলন। এফবআইয়র​​Gমনাল H​​​�াকং রI​টং স​​5মক 8য 8>হাগ কর‘দ​� গা​ডয়ান’ বলা হয়– তা ফরসাইথরই 8লখা পড় 8জনছল আকাশ। তারপর 8থকই শJ​​টা খুব​​�য় ওর।6​নছ, রকর KÓ​​ল গা​ডয়ানস’ মট আছ, সামনররববার। তÓম যাব, �​​​ত�কবার আম পারব না–E​​ভাবসL​​ ভ​​Mমায় বলল রমতা।‘দ​� গা​ডয়ান’ 8থক “গা​ডয়ানস’ মট”—এ গয়ারপালটাত কয়ক 8সকN​​ লাগল আকাশর।ব​�O​​ পলটক​�াল রIট​ারর জীবনর 8পশাগতসমস​�া– বউয়র ঝাড়।�​​ায় ১৭ বছরর 8পশাদার পলটক​�াল রI​টংজীবন অনক কছই দয়ছ আকাশক। পরচত,খ​�াত, �​​াচÓয​– আরও অনক অনক কছ। 8কড়নয়ছ– ব​�​​Sগত জীবন, বT​​াম আর নজর মUথাকার 8Vভনীয় নঃসM​​তা। 8শষ কব 8বড়াতগয়ছল মন করত পার না। 8পশার তাগদ ছYছট হয় বO​​র, তাত Z​​া​​[বাড়, 8\রার আন�​​ থাক না। কলজর ব]Ó​​দর8হায়া ​̂সঅ​�াপ _​​​প যখন 8বড়া`র b​​​�ান চলত থাক,আকাশ তখন মউট। আকাশ হংস কর ওদর।ফ​�ামল ও ব]Ó​​দর নয় কয়ক দন dদন​​�ন ব​�O​​তা8থক আD​​eপন করা। ওরা যায়, ছব 8I5​​ কর,আকাশ 8দখ।রমতার স​​M 8​​�মটা কলজ জীবনর। একই পাড়ায়বাড় ছল ওদর। রমতা একটা কনভF​​ KÓ​​ল পড়ত।আকাশও একটা নামী KÓ​​লর ভাল ছাf​​ ছল। একইপাড়ায় থাকলও ​Y পরবারর ম​ধ� 8সরকম সখ​�ছল না। তাই আকাশ আর রমতার 8​​�মর খবরটাজানাজান হত ব​​"তই হয়ছল 8বশরভাগ 8Vক।

আকাশ চ​�াটা​জ– ভাল ছাf​​, দা7​ণ ​​Gকট 8খল।8jটামুট সুদশ​ন। পাড়ার 8ময়দর ম​ধ� একটা আলাদাজন​​�য়তা ছল ওর। আকাশও 8সই ব​�াপার উদাসীনছল না। কk​​​ রমতার স​​M সq​​ক​টা এত গভীর হব,6​7​ত বুঝতই পারন।

রমতা একটÓ ই​​​ ​tভাট​। ​ই 8vনর ম​ধ� বড়।মা-ও চাকর করতন। 8বশ উw​​বx​​ পরবার।8বসক​�াল জলপাইy​ড়র। মা-বাবার চাকর সূ​​fএদক 8স ​̂�ল করা। একটÓ নাক উঁচÓ কk​​​ শা[​​ �​​ক{তর।কম কথা বলত। ইদানীং রমতাক চ#কার করত8দখল আকাশ ক|​​নায় 8দখার 8চ}​​া কর 8সইরমতাক– 8য ​’ -ঘ�​​া 8​​�ম করার ম​ধ� ​Y8সনট�​​ বলত।বয়টা হব না বলই মন হয়ছল আকাশরব]Ó​​দর। রমতার মা-বাবার পছ​​�র তালকায় আকাশখুব উপরর দক ছল না। বরং রমতার একপসমশাই– যন T​​ীরামপুর থাকন– তার পছ�​​করা এক ডাS​​ারক মন ধরছল ওর মায়র। কk​​​ হল বয়টা।�​​চÓর 8Vক হয়ছল ওদর বয়ত। 8ছাট শহরর​ই পরচত মুখ 8বশ কছদন 8​​�ম কর বয় করছ,ব​�ারাকপুর– আ ট​�ড—অ​�াবাউট ম​�ারজ।তারপর 8থক পথচলা 6​7​। চড়াই—উতরাই, ভালসময়—খারাপ সময়র মধ​� দয় গয় এখন 8​​5�​�ল।রমতা জান আকাশক। 8মF​​াল ভীষণ �​​​​ং। আর8সজন​�ই অনক ওক সংবদনহীন বল। 

না, ‘সংবদনহীন’ বলল সবটা বলা হয় না, বলত হয়খুব 8সনসটভ আর চাপা। কk​​​ রমতাক 8যটা আজওআকষ​ণ কর, 8সটা ওর সাহস। অলj5​​ 8ডয়ারং।পলটক​�াল রI​টংয় যাওয়াটা একবারই সমথ​নকরনন রমতার দদমা। খুব ভালবাসতন আকাশক।বলতন, ‘ওসব ঝামলায় যাব না– ওই 8Vকy​Vখুব পাজ হয়। তÓম অন​� 8�নও চাকর 8দ�।’ হাসতআকাশ। ‘দ​ আম সামল 8নব। কছ চ[​​া করবননা।’ আকাশর তখন E​​�​​ 8দশর �​​থম সাররপলটক​�াল জান​াল5​​ হওয়ার। দ​� 8হভ ম�​​ অফপাওয়ার অ​�াN​​ �​​​�ামার।�​​থম দক কলকাতায় বট করত একটা 8ডলর।8�জ রাইটাস​ ব​​�ং, একঘয় কাজ, বরS​​ লাগত6​7​ করল। পরবত​ন �​​�জনীয় ছল। ব�​​ 8�টপরসর আটক যা​​�ল ও। রমতাও �​​ায়ই বলত,‘একটÓ বড় ফরম​�াট যাও, তÓম পারব।’একটা 8চ�​​ করল আকাশ। অফারটা লু​​Gটভ ছল।একট সব​ভারতীয় ইংরজ ম​�াগাজন জয়ন করল। জীবনর নতÓন সুপার হাইওয়ত পা দলআকাশ চ​�াটা​জ।
8য 8�নও পলটক​�াল সাংবাদকর কাছ দ​​� হল:‘দ​� 8ড​​5নশন’। দ​​�ত কছদন সাংবাদকতা নাকরল হয়U কখনও বুঝতই পারত না কত চ​�াল�​​আছ এই 8পশায়! 8সই 8থক সাউথ �​​কর একাধকআমলার স​​M পরচয় আকাশর। y​7​�​​পূণ​ সব 8ক�​​​​ীয়সরকার দফতর মূলত ​Y মু�মুখ �​​ক অব​​�ত–একটাক বল: নথ​ �​​ক, যার ম​ধ� আছ অত​�[​​y​7​�​​পূণ​ অথ​ দফতর এবং E​​রা�​​​ ​ দফতর। অন​�ট হল:সাউথ �​​ক, 8যখান আছ �​​ধানমB​​​ ​ীর অফস, �​​তর�​​াএবং বদশ মB​​​ ​ক।দ​​�র অনক মাঝার 8eছর রIট​ারদরওকানকশন আছ এই ​Y y​7​�​​পূণ​ বাড়রঅ�​​রমহল। 8�ট মB​​​ ​ী 8থক সআইএসএফরই�​​প�​​র– সকলকই টাচ রাখত হয়। নাহল মসহয় 8যত পার 8�নও 8​​ কং বা 8​​H​​Nং নউজ।খবরটা উড় এল সাউথ �​​কর এক মাঝার মানরআমলার কাছ 8থক। ‘হাই আকাশ!’ 8¡নর ওপার ম. চতÓ​বদী।পরর পঁাচ মনট আকাশ বুঝ 8গল বাংলাদশকপাল নাচছ। ই​​¢-বাংলা হাই 8লভল অফশয়ালটক– ঢাকাত নয়, দনাজপুর।8ভর সগনফকF​​ চ​�াটা​জ। 8e অ​�াN​​ ফাইN​​ আউট।সq​​াদকক খবরটা 8দওয়া মাf​​ সা​ভস রটান​, ‘মুভআকাশ। ফাইN​​ আউট 8¤য়া^​�স ক¥কং আপ।’

ই​​¢-বাংলা টক। 8>জা কথায়: ভারত—বাংলাদশঅফশয়াল মটং। ​’—8দশর আমলারা বসবন​​¦পা​​�ক কছ বষয় আVচনা করত, কছ সমস​�া সমাধান করত। কk​​​ আসল ক​�াচটা হল�​​ান– দনাজপুর।খুব 8ভবচ​​[ই বাছা হয়ছল দনাজপুরক। ঢাকা8থক ৩৪০ কVমটার উx​​রর দনাজপুর উx​​রবাংলাদশর সবচয় y​7​�​​পূণ​ 8জলা। বাংলাদশরআওয়াম লগ সরকারক অন​�তম কঠন রাজনতক�​​ত¦​​​​​ ​«তার মুখ পড়ত হয়ছল দনাজপুর, যাবএনপ-র খুব শS​​ রাজনতক জম বলই পরচতছল। বএনপ 8নf​​ী 8বগম খালদা জয়া-র 8¤মটাউনএই দনাজপুর। বএনপ-র ​​গ ফাটল ধরা`র কাজটাঅত​�[​​ সুচা7​ভাবই করছলন আওয়াম লগ 8নf​​ীতথা 8দশর �​​ধানমB​​​ ​ী 8শখ হাসনা। ফায়ার ​​​�াN​​ছাf​​নতা ইকবালুর রহমক ঢাকা ব¬​​বদ​�ালয় চ�​​র8থক তÓল এন বসয় 8দওয়া হয় দনাজপুর।নব​াচন জত এমপ হন এই ছাf​​নতা, তার 8চয়ওy​7​�​​পূণ​ একট কাজ করন– 8jটামুট বএনপ—8করাজনতক হমঘর পাঠয় 8দন। একট চx​​াকষ​করাজনতক লড়াইয়র সা�​​ী তাই দনাজপুর। এই

ধরনর অফশয়াল মটং সবসময় একটা 8জলা শহররy​7​�​​ বাড়াত সাহায​� কর। দনাজপুরক তÓল ধরার8�নও সু�গ ছাড়ত চানন 8শখ হাসনা।কলকাতা 8থক 8​​Hন বালুরঘাট, 8সখান 8থকগাড়ত হল সীমা[​​। এই বালুরঘাট 8​​5শনটা 8বশইF​​ার​​5ং। সময় 8যন এখান থমক দা​ড়য় গয়ছ।প​​­মবাংলার 8�নও 8জলা সদরর 8​​5শনরচারপাশটা এত সবুজ হত পার, বালুরঘাট না-8দখলব¬​​াসই হত না আকাশর! আর কতদন থাকব বলামুশকল, কারণ এই সীমা[​​ শহরy​Vত নানা কারণভড় জমা​​� 8Vক, বাড়ছ মানুষ, বাড়ছ গাড়—8\ড়া,উঠছ ®​​​�াট, G​​মশ হারয় যা​​� আকাশ, 8​​¯স আর ভালবাসা।হল ইম​​°শন ইত​�াদ সারত লাগল ঘ�​​াখানক।ওখান 8থক গাড়ত ঘ�​​াখানক দনাজপুর। ​ইদনাজপুরর ম​ধ� 8�থাও একটা সাদৃশ​� আছ– 8সটাকী, বল 8vঝা` মুশকল। 8সভাব 8দখল কছই না।আলাদা ধরনর জনe²​​ী, আলাদা সংKå​​ত, আলাদারা³​​াবা³​​া। তবুও একটা মল আছ– যা 8নই8কাচবহারর স​​M পা¬​​​ বত​ী বাংলাদশর 8জলালালমণর হাটর।8¤টল 8চক ইন কর একটÓ জরয় নয় b​​​�ানকরত 6​7​ করল আকাশ। এ�​​Z¥​​সভ লাগব। পররতনদন 6​ধুই 8পশার জন​� 8´ড়।‘8ড​​5ন’ কথাটা খুব 8মন চল আকাশ। পরর ক’দন 8পশার বৃ​​xর বাইর এক অন​� রহস​� 8য এVমV কর 8দব সব, তা জানত না ও– 8ড​​5ন।
তনদনর এই ই​​¢—বাংলা আVচনা �​​থম দনচলল ১০টা 8থক ১টা। দনাজপুর কাল�​​রট। সনয়র কাল�​​র মাইনু​​µনসাহব খুব 8মটক¥লাসল b​​​�ান করছন। 8eটাইভF​​টায় বদশ সংবাদমাধ​�মর জন​� 8বশ ঢালাওআতথয়তা। ইভF​​ক 8¶কস করত 8�নও8চ}​​ারই ·​​​ট 8নই।ঝকঝক তমাল 8শখর স​​M ব]Ó​​�​​ করত 8বশসময় লাগন। ইভ​​Fর দায়​​� থাকা তমাল অনায়াসদ�​​তায় সামলা​​� সবকছ।স]​​​�াবলা 8¤টল ফরত ফরত সাতটা 8বজ8গল। 8ফরার সময় একটা বইয়র 8¸কান ঢÓকছল।চf​​া ব​​¢পাধ​�ায়র ‘মস​​Hস অফ ¯​​াইসস’ বইটাহাতর কাছ 8পয় 8নওয়ার 8Vভ সামলাত পারল না।ইদানীং মা​কন মুলুক 8বশ কাটছন এই বM​​তনয়া।কলকাতার 8ময়। °​​​�া​য়শনর পর 8থক মা​কনমুলুক। এই উপন​�াস অবলº​​ন dতর একটা ছবতঅভনয় করছন ঐ¬​​য​ রাই। 8লখকার ‘স5​​ার অফমাই হাট​’ অবলº​​ন তামল 8টল সরজ 8বশ জন​​�য়হয়ছল। দনাজপুরর বুকশপ চf​​া ব​​¢পাধ​�ায়পাওয়া যাব, ভাবতই পারন আকাশ! ধারণাপালটা​​� আকাশর।​ই দনাজপুরর ম​ধ� এই একটা জায়গায় মলআছ– বলছল অরf​​। স]​​​�ার পর 8¤টল ফরআকাশ 8¡ন করছল অরf​​ক। এটা ওর আরকটাঅনক দনর অভ​�াস ।অরf​​ মুখা​জ। ব​�ারাকপুর গভন​ম​​F Z​​াসমট।ঝকঝক "​​াট​। একটা কলজ পড়ায়।থয়টারর স​​M যুS​​, 8সই সুবাদ যাতায়াত আছবালুরঘাট আর দনাজপুর।‘​Y শহরই বুঝছ, মানুষ খুব পরশীলত। বইপড়, নাটক 8দখ, কবতা 8লখ– একটা 8¼​​Lকচচ​ার E​​তঃ½Õ​​ত​ �​​বণতা আছ ​Y শহররই।’‘¾​মম, তাই বল চf​​া ব​​¢পাধ​�ায়, ভাব একবার!’‘রাজবাড়ত গয়ছল?’অরf​​র কাছ 8থক �​​ত​�াশত �​​À​​! কাজর ফাক,�​​ানীয় ইতহাস আর মথ চচ​া কর থাক ও– জানতআকাশ। থয়টারর 8Vক। একটÓ অন​� পাস​প​​�ভ8থক 8দখার 8Áক থাকাটা খুব E​​াভাবক।‘যাওয়া হয়ন। কাল ভাবছ একবার ঘুর আসব।’আকাশ ডফ�​​ করল।8পশাগত ব​�O​​তা আর Z​​া​​[ 8�থাও একটা অপমৃতÓ�​ঘটয়ছ আকাশর যাবতীয় অনুস​​]#​সার। পলট�​​আর তার স​​M সq​​​কত কছর বাইর আর 8বর`ইহয় না। �​​​ত�কটা অ​�াসাইনম​​Fর আগ অরf​​ ওক​​ ফ কর– ওখান যা​​�স, এটা 8দখব, ওটা 8দখব।তখন খুব ‘হ​�া’, ‘হ​�া’ কর আকাশ। কk​​​ আসল সময় Z​​া​​[র কাছ হার মান ওর উ#সাহ। জীবন ব�​​ Z​​া[​​ হয় পড়ছ আকাশ চ​�াটা​জ।দনাজপুর রাজবাড়টা না-8দখল অবশ​� মস করত।এখনও অসাধারণ সাবকয়ানা। মাঝখানটা একটা বড়উÃনর মU। চারদক ম​​�র, দালান, রা³​​াঘর;​গ​াপুÅ হয় �​​​ত�ক বছর। কালর ববত​ন 8সই

জাকজমক আর হয়U 8নই, কk​​​ আজও দনাজপুরররাজবাড়র পুÅত ভড় জমায় এলাকার অনক মানুষ।বস বস 6​নছল আকাশ, ওর খুলনা লংকটা 8বশকাজ দয়ছ। ওর মা আসল খুলনার 8ময়। ’৭১—এরবাংলাদশ dতরর সময় এদশ চল আসত বাধ​� হনআরও অনকর মU। এক মামা এখনও থাকনখুলনার বরয়া-য়।‘আপনার মামার বাড় খুলনায়? ও, তাহল 8Uআপন আমাদরই 8Vক!’, অনতা রায়র গলায় খুশর ওভারÆজ।অনতা এই দনাজপুর রাজবাড়র 8ময়। দনাজপুররাজবাড় ছল রায় জমদারদর। ওখান পঁাচ—ছ’ঘর রায় পরবার বসবাস কর, এই দনাজপুর রাজবাড়সংলÇ​​ পাড়ায়।নবারণবাবুকও 8দখল আকাশ। ক{È​​জীউ ম​​�ররপু�হত। এখান 8থক �​​ায় চার—পঁাচ কVমটার ​রঅব​​�ত ক{È​​জীউ ম​​�র– অত​�[​​ জা°​​ত। একটা খুববড় 8মলাও হয় অ​​�াবর-নভº​​র। এখান আসারআগ আকাশ গয়ছল ওই ম​​�র। ‘অসামান​� সু�​​রম​​�র’, ম[​​​ব�র খাতায় লখছল। ওর 8য বাংলাদশরস​​M একবার নাড়র টান। 8সখানই আলাপ হয়ছলনবারণবাবুর স​​M। বয়স সx​​র মU হব। 8�গা, মতভাষী নবারণবাবুক �​​থম দশ​নই ভাল8লগছল আকাশর।‘এখান 8থক 8�থাও যাবন?’, নবারণবাবু জ​​Êসকরছলন আকাশক। ‘ভাবছ রাজবাড়টা 8দখ 8নব।’আকাশর উx​​র 6​ন 8বশ খুশই হলন নবারণবাবু,‘আমও আপনাক 8সটাই বলতাম, দনাজপুর এসদনাজপুর রাজবাড় না—8দখল, আপনার Ë​​মণ পরপূণ​হব না।’মাথাটা দপ কর গরম হয় গয়ছল আকাশর।‘Ë​​মণ’! আজও ক{È​​জীউ ম​​�র আসার আগ ই​​¢—বাংলা টক কভার কর এসছ। গয় কপ8লখার কাজটা এগয় রাখত হব। আর নবারণবাবুবলছন ‘Ë​​মণ’!‘আপন যাবন নাক?’, জ​​Êস করল আকাশ।‘ওই রাজবাড়র স​​M আমাদর �​​ায় তনপু7​ষর8�গা�গ’, নবারণবাবুর কথায় একটা 8ফল আসা"​​ৃতক ছয় 8ফলার আ​ত রয়ছ 8�থাও। ‘আপনার গাড়ত 8গল অসুবধ হব?’, নবারণবাবুএকটÓ সং�চ করছন।‘না না তা হব 8কন? আপন এল ভালই লাগব।’আকাশর মন হল মানুষটা অনক কছ জানন,স​​M 8গল অনক গ|​​ 8¶না যাব, দনাজপুররঅজানা ইতহাস।​’জন একস​​Mই এল রাজবাড়ত। নবারণবাবুঘুরয় ঘুরয় 8দখালন চারদক– 8�থায় কী ছল,8�থায় কী হত, �​​ায় পুÌ​​ানুপুÌ​​ বণ​না।অনতাদবীর 8ময়র বয় হয়ছ 8বM​​ালু7​ত,মাঝমাঝই 8ময়র কাছ যান, তাই ভারতর স​​M8�গা�গটা খুব নবড়। কথাবাত​ায় অনবায​ভাব চলএল 8দশভাঙা– ’৪৭ আর ’৭১। ​Yর তা#পয​​’রকম, মাf​​া ২৫ বছরর ব​�বধান ​’বার 8দশভাগ8দখছ এদকর মানুষ।‘জানন, 8>দপুরর নাটাগড় না আমার দদর8ময়র বয় হয়ছ। দদ এখন অসু�​​। তাই মাঝম​ধ�আমার 8ময়র কাছ 8গল আসার সময় 8vনঝরস​​Mও 8দখা কর আস।’ অনতা রায়র গলায় একটাবষÐ​​তার ছায়া।এই বষÐ​​তাটা 8Ñখ এড়ায়ন আকাশর। 8>দপুর—নাটাগড় খুব 8চনা জায়গা, ব​�ারাকপুরর ​Y 8​​5শনপরর 8>দপুর কত ম​�াচ 8খলছ আকাশ! ওর মামারবাড়ও 8তা খড়দায়। 8>দপুরর আগর 8​​5শন। কk​​​ওই বষÐ​​তাটা? বাংলাদশর মানুষর মন 8�থাওএকটা লুকয় আছ 8দশভাগর অব​�S​​ যB​​​ ​ণা। আজও।‘জানন, দনাজপুরর ভারত-ভÓ​​S একরকম পাকাছল, 8সটা হল আজ ইতহাস অন​�ভাব 8লখা হত।একটা 8�Ò​​ ঘটনার জন​� হয়ন।’ নবারণবাবুক একটÓঅন​�মনK​​ 8দখা​​�।‘ঘটনাটা কী?’, জানত আকাশর গলায় 8ÔতÕহল।‘ছাড়ন ও কথা’, অনতাদবী �​​À​​টা এড়াত চাইছন।‘পুÅর সময় একবার আসবন। ফ​�ামল নয়। ভাল লাগব।’উঠ পড়ল আকাশ। মুখ ফসক কথাটা বলার পরনবারণবাবুক খুব ভীত মন হ​​�, কী এমন হয়ছলসাতষ​​Ò-আটষ​​Ò বছর আগ যা এখনও আVচনায়রাখত চায় না দনাজপুরর জমদারবাড়র 8Vকরা? খটকা, বড় খটকা লাগল আকাশর।8¤টল বস ভাবছল আকাশ। অনতাদবী আরনবারণবাবু �​​সM​​টা উঠতই ওরকম ফ​�াকাস 8মর8গলন 8কন? কী 8eপন করত চাইছলন ​’জন?স​ত�ই ক 8�নও রহস​� লুকয় আছ দনাজপুরররাজবাড়র অ�​​রমহল?

পরর দন অফশয়াল অ​�াসাইনমF​​ ×​​প করলআকাশ। 8>জা 8​​ কফা5​​ 8সর জীউ ম​​�র।নবারণবাবু ম​​�র আসনন, শরীরটা নাক খারাপ।¾​মম, কছ একটা আছ এর ম​ধ�। কাল ​পুররএকদম �​​াণব[​​ মানুষটা স]​​​�ায় ফ​�াকাস হয় 8গলনএকটা �​​ায় সx​​র বছর আগর ঘটনার কথা বলতগয়, আর আজ ম​​�রই আসনন!‘উন ক মাঝম​ধ�ই আসন না?’ আকাশর �​​​​Àরউx​​র একটা অØ​​ুত চাহন ছল ব¬​​Ù​​রর–নবারণবাবুর 8Åগাড়। ‘বাবু, গত দশ বছর এই �​​থম উন ম​​�র এলন না।’8�ট একচলত দনাজপুর বাড়টা খুঁজ 8পত খুবঅসুবধা হয়ন আকাশর। নবারণবাবু বয়-থাকরনন, একটা 8ছল সব​�​​ণ থাক ওঁর বাড়ত। 8স-ই দরজা খুল দল।‘8ক এসছন বলব?’ দরজা 8�লার পর কছটাভ​�াবাচ​�াকা 8ছলটর �​​À​​।সরাসর উx​​র 8দওয়ার 8�নও আব​শ�কতা অনুভবকরল না আকাশ। ওক �​​ায় অ°​​াহ​� কর ঘর ঢÓক8দখল নবারণবাবু চ# হয় 6​য় আছন। চশমাটা8�লা। অØ​​ুত একটা শূন​�তা নয় সলংয়র দকতাকয় আছন।আকাশর উপ​​�ত �​​ায় অ°​​াহ​� করলননবারণবাবু। শূন​�তা, আতÚ​​, অ​​�রতা 8মশা` এরকমদৃ​​} ব¾​দন কারও 8Ñখ 8দখন আকাশ। একটাপুর` কাঠর 8চয়ার নয় বছানার পাশ বসল,‘ডাS​​ার 8দখয়ছন? 8কমন 8vধ করছন এখন?’উx​​র 8নই। 6​ধু ফ​�ালফ​�াল কর তাকয় আছনউপর দক।​’—তনবার 8চ}​​া করার পর আকাশ বুঝল 8য হবনা। ভÛ​​Vক একটা মানসক 8�মায় রয়ছন 8যখান8থক 8বর কর আনা আপাতত অসÙ​​ব।কী হল ব​�াপারটা? গতকাল রাজবাড়ত যখনপা​টশনর কথা উঠছল তখনই কীরকম একটা সঁটয়8যত 8দখছল নবারণবাবুক। আর অনতাদবীও 8যনঅত​�[​​ Ü​​​ত �​​সM​​টা ধামাচাপা দলন।8>জা রাজবাড়।অনতাদবী ঘর ছলন, আকাশ এসছ 6​নবাইরর ঘর এস বসলন।চা 8খত 8খত �​​স​​M 8গল আকাশ, ‘হঠা# কাল8থক নবারণবাবুক একটÓ অন​�রকম 8দখছ।’‘আপন ফরছন কব ম. চ​�াটা​জ?’‘কাল। 8কন বলুন 8U?’‘না, এমন জ​​Êস করলাম।’‘একটা কথা জ​​Êস করত পার মসস রায়?’,আকাশ �​​স​​M আসছ।‘আম জান ম. চ​�াটা​জ আপন কী জানতচাইছন? থাক না! কছ কছ জনস আনএ�​​​​ÝÞ​�ডথাকাই ভাল নয় ক?’‘8দওয়ালর ওই ছবটা কার?’ আকাশর 8কন 8যন মন হ​​�, এই রাজবাড়রঅ�​​রমহল 8�থাও লুকয় আছ এক অজানা রহস​�।অনতাদবী উঠলন।একটা মুখব]​​ করা খাম হাত দয় বললন, ‘ফরগয় পড় 8নবন।’
​​�য় আকাশ,
খুব ভাল 8লগছল আপনাক। আশা কর ভালভাব বাড়

8পঁৗছ 8গছন। আবার আসবন।
–অনতা

খামর ভতর একটা ব¾​ পুর` 8পপার কাটংয়র8জর�​​। ’৪৭—এর ভারত-ভাগর সময়র। আকাশ পড়লএক¬​​াস। তারপর ছড় 8ফল দল।পà​​াশ হাজার টাকা উ#�চ চাওয়া হয়ছলদনাজপুর জমদারবাড়র কাছ 8থক। 8চয়ছল সরল র�​�াড​​Zফর অফস। বনময় দনাজপুররভারত-ভÓ​​S পাকা।রাজও হয় গয়ছল রায় পরবার। টাকাটা নয়আসছলন নবারণবাবুর বাবা তরণীকা[​​ রায়।গM​​ারামপুরর কাছ ডাকাতর হাত পড়ন তরণীবাবু।টাকাটা যায়। জীবনটাও। টাকাটা লুট করার সময় বাধাদত গয়ছলন। y​ল কর 8মর টাকাটা নয় যায়​áå​​তীরা। আজও নাক তরণীবাবুর আD​​া ঘুর 8বড়ায়দনাজপুর রাজবাড়ত। তার ঘরটা আজও ব]​​ই থাক।8কউ কখনও 8�লন, ও বষয় নয় মুখ 8�লাওনষL​​। রাজবাড়র অ�​​রমহল তরণীবাবুর আD​​াআজও নাক হাহাকার কর।
‘6​নছ, আজক তÓমই যাব রকর KÓ​​ল’, রমতাটা​​Kং 6​7​ কর দয়ছ।নবারণবাবুই পাঠয় ছলন পরর চঠটা, ‘আবার আসবন, 6​ধু পা​টশন নয় 8�নও কথা নয়।ভাল থাকবন।’

নবারণবাবুকও �দখল আকাশ।ক��​​জীউ ম​​�রর পু"হত। এখান�থক 	​​ায় চার—পঁাচ ক)মটার ​রঅব​​-ত ক��​​জীউ ম​​�র– অত​./​​জা0​​ত। একটা খুব বড় �মলাও হয়অ​​2াবর-নভ5​​র। এখান আসারআগ আকাশ গয়ছল ওই ম​​�র।‘অসামান​. সু�​​র ম​​�র’, ম/​​​ব.র খাতায়লখছল। ওর �য বাংলাদশর স​​=একবার নাড়র টান। �সখানই আলাপহয়ছল নবারণবাবুর স​​=। বয়স স>​​রম? হব। �"গা, মতভাষীনবারণবাবুক 	​​থম দশ​নই ভাল�লগছল আকাশর।
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